
Là một chất liệu quen thuộc trong đời sống cũng như trong nghệ thuật, giấy
vẫn luôn truyền cảm hứng cho các nghệ sĩ bởi tính phổ quát, sự linh hoạt và
sức nặng lịch sử-xã hội mà nó ôm mang — giấy đi đôi với sự lan tỏa và lưu trữ
kiến thức. Là nơi ý tưởng trú ngụ, giấy cũng là một phương tiện biến chuyển
cùng với ý tưởng nhờ vào sự đa dạng trong kích thước, kết cấu, độ dày tạo điều
kiện để nghệ sĩ xử lý bề mặt và cấu trúc. Với các tác phẩm của François
Andes, Hà Mạnh Thắng, Nguyễn Huy An, Trọng Gia Nguyễn, Nguyễn Mạnh
Hùng và Nguyễn Trần Nam, Các ghi chú về Giấy cho thấy bản chất muôn
hình vạn trạng của một chất liệu không hề khoa trương, đồng thời tìm hiểu các
cử chỉ thường gắn liền với nó như tạo hình, vẽ, viết và tẩy xoá.

Tái hiện lại khung cảnh nông thôn Bắc Bộ đang dần biến mất, chuỗi tác phẩm
Phương Bắc xa khuất (2013 - đang tiếp diễn) của Hà Mạnh Thắng vừa là một nỗ lực
lưu trữ vừa là phản tư triết học về sự hữu hạn của cuộc đời. Trong tranh, Hà Mạnh
Thắng lồng ghép ký ức cá nhân của mình về các kiến trúc đền chùa, cùng với bản vẽ
thiết kế gốc của chúng. Lúc này, giấy với khả năng chịu lực bền bỉ, giờ đây mang
trên mình sức nặng lịch sử của những ngôi đền đã biến mất. Cũng tả về miền quê
Bắc Bộ, Nguyễn Huy An cô đọng đời sống vùng nông thôn qua hình ảnh chiếc ao và
những ngôi thủy đình — nơi hầu hết tất cả sinh hoạt trong làng diễn ra. Khi mực dần
thấm vào từng thớ giấy Dó, thứ thoạt nhìn qua như một khối tròn tĩnh lặng, vô
hướng giờ đang dần hiển lộ như một biểu tượng chồng chéo của tầng tầng lớp lớp
những câu chuyện: di sản và văn hoá của lối sinh hoạt cộng đồng, cùng những suy
ngẫm cá nhân của anh về hiện sinh. 
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Thường thấy trong thực hành của Nguyễn Mạnh Hùng chính là tính lặp — xảy
ra khi nghệ sĩ liên tục đặt các chủ thể thời phong kiến bên cạnh những hình ảnh
đương đại. Đây là một cách thức được Hùng sử dụng để làm nổi bật bản chất
mâu thuẫn khôn cùng của vạn vật, mà đối với anh là điều hiển nhiên. Chiếc xe
cứu hỏa — một phương tiện khẩn cấp, giờ đây lốp của nó được thay thế bằng
những con rùa bò về các phía khác nhau — chính là một mô tả hài hước về sự
phối hợp không-hề-ăn-ý giữa cá nhân trong một tập thể. Thay vì ngồi kiệu, nhà
vua lại vi hành bằng một phương tiện trông như một nửa chiếc xe hơi không có
khả năng tự động lăn bánh, khơi gợi về cách  ứng dụng độc đáo của người Việt
đối với những phát minh phương Tây. Là những mảnh ghép từ sử thi hình ảnh
Giao điểm thảm họa (2020) — một sự kết hợp giữa các nhân vật thần thoại dị
thường cùng với hệ sinh thái đầy mê hoặc, các bức tranh và phác họa của
François Andes phân tách những mạch nhánh cảm hứng nghệ thuật của ông:
thần thoại Hy Lạp, văn hóa Yoruba, truyện dân gian Việt Nam, và di sản văn
hóa Pháp. Tuy cùng sử dụng hình ảnh con rùa, tranh của François Andes lại thể
hiện sự trân trọng của ông dành cho một hình tượng gắn bó mật thiết với niềm
tin dân gian và chủ nghĩa dân tộc ở Việt Nam.

Tiếp nối dự án cùng tên từ năm 2016 khám phá giai thoại về Quan Âm trong
ngữ cảnh hiện đại, Thiên thủ Thiên nhãn lần này chắt lọc suy tư vừa hài hước,
vừa đầy tính thơ của Huy An về sự thương mại hóa những biểu tượng thiêng
liêng. Những hóa đơn nhàu nhĩ, nhăn nheo trở thành bằng chứng duy nhất cho
giá trị của cánh tay Quan Âm —  biểu trưng cho phước lành và uy linh của vị
Bồ Tát này. Đồng thời, tờ giấy hoá đơn đóng vai trò như một không gian tạm
để ta suy ngẫm về niềm tin cộng đồng. 
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Tác phẩm hình ảnh động theo phong cách stop-motion Khúc xạ bất thường của
Nguyễn Trần Nam (2022) dẫn lối ta đi qua mê lộ hư cấu dưới đất với mười ba đường
hầm. Không phải một thế giới màu nhiệm như trong Alice ở Xứ sở Thần tiên, hay
khung cảnh địa ngục ghê rợn như trong Hỏa Ngục của Dante, đời sống trong từng
đường hầm diễn ra chẳng khác nhiều so với thực tế hiện tại của chúng ta. Với mười
đầu sách từ Thư viện (Tuyển tập Văn học cho Người mới bắt đầu) (2007 - đang tiếp
diễn), Trọng Gia Nguyễn chất vấn khái niệm thư viện như một kho lưu trữ kiến thức,
cụ thể là trong cách sách tích trữ và truyền bá thông tin và ý tưởng. Mang dáng vẻ
của chiếc thẻ thư viện, những cuốn sách gạo lờ đi mọi thứ bậc của các chữ được
chép lại — khi mà mạo từ như ‘the' và ‘a', hay giới từ như ‘on’ và ‘with' có cùng sức
nặng như những từ ngữ miêu tả, ôm mang nhiều trọng trách hơn, cũng là lúc lời văn
của các tác giả bị đảo lộn. 



FRANÇOIS ANDES (sn. 1969)
Sử dụng nhiều phương tiện khác nhau từ hội họa, điêu khắc tới trình diễn, thực hành nghệ thuật của François Andes đan cài những niềm
tin tín ngưỡng cùng thần thoại của cả văn hóa Âu và Á, từ đó tạo nên thế giới kỳ ảo — nơi cư ngụ của những nhân vật dị thường, những
quần thể động vật và thực vật kỳ bí, quyến rũ. Thứ thoạt nhìn từ xa như hình ảnh về một chốn cổ tích dần hiển lộ bạo lực, căng thẳng khi
ta coi xét gần hơn — khi đó các tác phẩm này đóng vai trò như một phương thức để người nghệ sĩ chất vấn mối quan hệ giữa con người
và thiên nhiên, giữa con người và chính lịch sử mà họ tạo dựng nên. 

NGHỆ SĨ THAM GIA

HÀ MẠNH THẮNG (sn. 1980)
Phạm vi thực hành nghệ thuật rộng rãi của nghệ sĩ Hà Mạnh Thắng bắt đầu từ nghiên cứu về lịch sử văn hoá và xã hội Việt Nam,
tới những quan sát trầm ngâm về sự tồn tại, hành trình qua sự biểu tượng và tâm linh, rồi trở về sự tận cùng của cái rỗng không:
nơi khởi điểm của thiên nhiên và vật thể. Dù Hà Mạnh Thắng tiếp cận hội hoạ với sự chuẩn xác và phương pháp chặt chẽ —
người nghệ sĩ tỉ mỉ lên kế hoạch hình thành tác phẩm trước khi sơn chạm lên toan — những nét vẽ của anh vẫn đủ không gian để
gợi lên những trải nghiệm giác quan ngoài thị giác. Những bức họa, được vẽ với nét impasto nặng nề, gần như biến đổi chất liệu
sơn thành vật liệu hữu cơ như bùn, đất, gỗ, đá. 

NGUYỄN HUY AN (sn. 1982) 
Được biết đến nhiều qua các tác phẩm trình diễn đầy tính chiêm nghiệm với cung cách chuẩn xác, Huy An đo đạc, nắm bắt và tổng hợp
những thứ vô hình, vô dạng và thuộc về ý niệm chỉ bằng những chất liệu khiêm nhường như những cọng tóc, sợi vải, than, mực,
bụi...Nhuốm màu bóng tối và nỗi buồn một cách rõ rệt, Huy An cài cắm thêm lên chúng các trường nghĩa riêng tư như tóc của mẹ anh,
sợi vải của những thợ thủ công từ quê nhà để mô tả một sự ngóng vọng về một thời đang dần mờ đi dưới ảnh hưởng của hiện đại.  

TRỌNG GIA NGUYỄN (sn. 1971)
 Những sáng tác đa dạng của Trọng Gia Nguyễn soi xét kết cấu quyền lực trong muôn hình vạn trạng của chúng. Thường cài cắm những
đoạn hài, đồng thời triển khai những phản tư tinh tường, tác phẩm của anh cường điệu hoá trạng thái nghi ngờ khi chúng làm hiển lộ và
phá vỡ hạ tầng những không gian tin cậy nhất của ta - gia đình, văn hóa, chính trị, và kinh tế. 

NGUYỄN MẠNH HÙNG (sn. 1976)
Qua các tác phẩm hóm hỉnh và đầy châm biếm, Nguyễn Mạnh Hùng dựng nên một vũ trụ siêu thực — một chốn ẩn náu hứa hẹn của
những kẻ thoát ly như cái nhìn thách thức của một Việt Nam thế kỷ 21 trên hành trình đô thị hoá. Những chung cư kiểu Liên Xô cũ, xe
quân đội, lính, vật nuôi và những chiếc túi nylon xuất hiện xuyên suốt trong thực hành đa chất liệu khoáng đạt của anh: phác họa, hội
hoạ, nhiếp ảnh, điêu khắc và sắp đặt. Tham chiếu lịch sử cá nhân của chính anh, những hình ảnh này thường xuất hiện trên một phổ phi
lý và trong những trạng huống rất Hopper. 

NGUYỄN TRẦN NAM (sn. 1979)
Nguyễn Trần Nam là một nghệ sĩ thị giác và là thành viên của Nhà Sàn Studio & Nhà Sàn Collective, hiện đang sống và làm việc tại Hà
Nội. Kể từ khi tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Việt Nam năm 2003, Nam đã xây dựng một chuỗi tác phẩm đa dạng, được thực hiện dưới
nhiều loại hình và chất liệu khác nhau. Khi tối tăm và nặng nề, khi khôi hài và giễu nhại, nghệ thuật của Nam phản ánh các vấn đề xã
hội, chính trị và lịch sử của Việt Nam trong quá khứ cũng như ở thực tại; đồng thời làm nổi bật lên câu chuyện cá nhân cũng như mối
quan hệ con người của các nhân vật thuộc các tầng lớp khác nhau trong xã hội. 
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